האורות היו עמומים, כמעט אינטימיים, אבל משהו כבד היה תלוי באוויר. אשתי, לרה, עמדה ליד הבר וערבבה בעצלתיים קוקטייל בכוס גבוהה. היא הייתה בת 32, אבל היא נראתה ללא רבב: שיער כהה ארוך זורם על כתפיה, שמלה שחורה צמודה הדגישה כל עקומה בגופה-מותניים דקים, ירכיים מעוגלות, חזה שנראה כאילו הוא עומד לצאת מהמחשוף. היא ידעה איך להגיש דירות דיסקרטיות. ידעתי שאני צופה. וידעתי איך זה עובד עליי.
אני, ארטיום, בן 35, מנהל ממוצע רגיל, עם קו שיער נסוג על הראש והרגל להתכופף כשאני עצבני. לא שאני פריק, אבל ליד לירוי תמיד הרגשתי … היא הייתה כמו דירות דיסקרטיות, ואני הייתי כמו ראש מסריח שעומד לצאת. היינו נשואים שבע שנים, ואיפשהו בדרך הנישואים שלנו הפכו לריקוד מוזר של אהבה, הרגל ו… זה. מה שהיה צריך לקרות היום.
לרה הביטה בי מעבר לכתפה, שפתיה מתעקלות בחיוך קל, כמעט לעג. היא ידעה שאני מחכה. ידעתי שאני יושבת כאן, אוחזת בזרועות, עם גוש בגרון וחום בבטן התחתונה. זה היה חלק מהמשחק-המשחק החולה והמעוות שלנו שדחפתי את עצמי אליו. לא יכולתי להסיט את מבטי מרגליה, מהאופן שבו השמלה התרוממה מעט כשהיא התכופפה מאחורי הקרח. הייתה שתיקה בינינו, אבל היא צעקה בקול רם יותר מכל מילה.
אתה בטוח שאתה מוכן, ארטמקה? - קולה היה רך, אבל עם התו הרעיל ביותר שגרם לי להתכווץ בפנים. היא תמיד עשתה את זה-היא קראה לי "ארטמקה" כשרצתה להזכיר לי מי הבוס.
"כן," סחטתי, למרות שהגרון התייבש. שקר. או לא בדיוק שקר. לא ידעתי בעצמי מה אני רוצה יותר — שזה יתחיל או שהכל יבוטל.
היא נהמה, הניחה את הכוס בצד, והלכה לאט אל המראה שעל הקיר. יישרתי את השיער, העברתי את אצבעותיי על צווארי, כאילו לא התכוונתי, אבל ידעתי-זה הכל בשבילי. כדי לגרום לי להסתכל ולהרגיש את הלב שלי פועם מהר יותר ויותר.
הוא יהיה בקרוב, אמרה בלי להביט בי. אני מקווה שלא תשנה את דעתך ברגע האחרון. שוב.
בלעתי דירות דיסקרטיות. "הוא" היה סטאס. המאהב שלה. גבוה, שאוב, עם זיפים כהים וגיחוך חצוף שגרם לעצמות הלחיים שלי להתכווץ בכל פעם. ראיתי אותו כמה פעמים, ובכל פעם זה היה כמו אגרוף נשימה. הוא היה כל הדברים שלא הייתי: בטוח, גס רוח, עם האנרגיה החיה הזו שלרה פשוט נראית כאילו היא מתמוטטת. שנאתי אותו. אבל רציתי שהוא יבוא.
איפשהו עמוק בפנים ידעתי שזה לא בסדר. שגברים רגילים לא יושבים בכיסא בזמן שאשתם מתכוננת לזיין מישהו אחר. אבל לא הייתי נורמלי. ולרה ידעה זאת. היא אהבה את זה בי — החולשה שלי, הכניעה שלי, הכאב שלי שאיכשהו הפך להנאה מעוותת.
פעמון הדלת חתך באוזני ואני נרתעתי. לרה פנתה אלי, עיניה נוצצות כמו טורף שהריח טרף.
אני אלך לפתוח, אמרה, וקולה היה ספוג בציפייה. - שב בשקט, ארטמקה.

היא עזבה את החדר בזמן שנשארתי יושבת, מרגישה את הדם דופק במקדשים שלי, עם תערובת של פחד, בושה ואיזו התרגשות פרועה ובלתי מוסברת שנשפכה בחזה. שמעתי את הדלת נפתחת, את קולו העמוק של סטאס ממלמל משהו, ואת צחוקה-מצלצל, פלרטטני, מהסוג שלא שמעתי הרבה זמן. הם באו לכאן. וידעתי שזה יתחיל עכשיו.
ישבתי, נאחזתי במשענות היד כשהצעדים של לרה וסטאס התקרבו. קולם הגיע מהמסדרון-צחוקה הקל, הטון הנמוך, הצרוד מעט שלו, ספוג בביטחון עצמי. ניסיתי לנשום בצורה חלקה, אבל נראה שהאוויר נתקע בגרוני. היו כמה מחשבות בראש: "למה הסכמתי לזה? למה לא לקום ולעזוב? למה אני … אוהב את זה?"אבל הרגליים כאילו צמחו לרצפה, והגוף הגיב בבוגדנות לכל צליל מחוץ לדלת.
לרה נכנסה ראשונה, שמלתה התנודדה מעט כשהיא זזה, כאילו הדגישה את כוחה עלי, על המצב, על כל הערב הארור הזה. סטאס נכנס אחריה. גבוה, רחב ממני בכתפיים, בחולצה שחורה, מכופתרת עם כמה כפתורים, עם החיוך הזה שלי, שגרם לי לרצות להכות אותו או … אפילו לא רציתי לחשוב על זה. הוא הביט בי-קצר, מעריך כמו איזה רהיט בחדר-ומיד הפנה את תשומת הלב ללרה.
"ובכן, ארטמקה," לרה עצרה באמצע החדר, ידיה על ירכיה, " מה דעתך על האורח שלנו?
פתחתי דירות דיסקרטיות, אבל המילים תקועות. היא ידעה שלא אענה. ידעתי שאשב כמו כבול ואשתוק. סטאס נהם, צעד לעבר לרה וחיבק כלאחר יד את מותניה. ידו נשכבה על ירכה, אצבעותיה סחטו מעט את בד השמלה, והרגשתי שהכל מתפתל בתוכי. לא מכעס. ממשהו אחר. איך לרה התכופפה מעט לעבר המגע שלו, איך שפתיה נפתחו מעט ועיניה נדלקו.
הוא תמיד כל כך שקט? - סטאס הנהן לעברי, אפילו לא הביט בי. קולו היה לעג, אבל לא היה בו שום זדון - רק אדישות, כאילו לא הייתי אדם, אלא תפאורה.
"אה, תתרגל לזה," לרה צחקה, וזרועה החליקה על חזהו של סטאס, לאט כאילו נהנתה מכל תנועה. - ארטמקה יש לנו … משקיף. נכון, מותק?
הידקתי את לסתותיי כך שהשיניים חורקות. "חמוד." היא לא קראה לי ככה כבר שנה, אולי יותר. אבל עכשיו המילה הזו נשמעה כמו סטירה. הנהנתי, כמעט בצורה רפלקסיבית, ומיד הצטערתי על כך. סטאס גיחך רחב יותר, ולרה הביטה בי בתערובת כזו של רחמים והנאה שהרגשתי עירומה.
אלך להביא יין, אמרה והתרחקה מסטאס, אך לא מיהרה לעזוב. אצבעותיה התעכבו על ידו, כאילו הדגישו שזו רק ההתחלה. - אתה כאן… תכיר מקרוב.
היא נכנסה למטבח והשאירה אותנו לבד. סטאס התיישב על הספה, זרועותיו פרושות על גבו, כאילו הוא הבוס. הסתכלתי עליו, מנסה להבין מה הוא חושב. האם הוא שונא אותי? מתחרט? או שפשוט לא אכפת לו? מבטו החליק מעלי, ופתאום הוא אמר, בשקט, כמעט ידידותי:

תירגע, בנאדם. זה בשבילה.
לא עניתי. לא יכולתי. כי בשלב זה הבנתי שהוא צודק. זה היה בשביל לרה. בשביל ההנאה שלה, בשביל המשחק שלה. ואני … הייתי חלק מזה. לא הדמות הראשית, לא. במקום זאת, הצופה ששילם עבור דירות דיסקרטיות בגאווה שלו.
היא הניחה הכל על השולחן, אבל במקום לשבת ניגשה לסטאס ובלי לומר מילה טיפסה לחיקו. השמלה התרוממה וחשפה את ירכיה וראיתי את עורה נוצץ לאור הנרות. היא כבר הייתה מוכנה, ידעתי את זה. ידעתי מאיך שהיא זזה, איך נשימתה התעמקה מעט, איך אצבעותיה חפרו בכתפיו של סטאס.
"ובכן, ארטיום," היא הביטה בי, קולה היה נמוך, כמעט לחש, " אתה רוצה לראות את סטאס מזיין אותי?